SAMEDI 24 FÉVRIER 1776

Rousseau, qui fait en 1770 plusieurs lectures publiques de ses Confessions, se convainc de plus en plus qu’il est victime d’un complot ourdi par ses ennemis: d’ailleurs, la police interdit bientôt ces fameuses séances de lecture. Le philosophe entame alors, pour se justifier, la rédaction des Dialogues, deuxième de ses œuvres dites «autobiographiques», et décide d’en remettre le manuscrit «à la Providence».

C’est ainsi qu’il se présente, le samedi 24 février 1776, vers deux heures de l’après-midi, à Notre-Dame de Paris: il veut en effet mettre le manuscrit des Dialogues sur l’autel. Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je comptais pénétrer dans le Chœur. Surpris de la trouver fermée, j’allai passer plus bas par l’autre porte latérale qui donne dans la nef. Malheureusement, Rousseau se trouve alors devant une grille qu’il n’avait jamais vue auparavant: Au moment où j’aperçus cette grille je fus saisi d’un vertige comme d’un homme qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut suivi d’un bouleversement dans tout mon être, tel que je ne m’en souviens pas d’en avoir éprouvé jamais un pareil.

Dieu même s’opposerait-il à son dessein? Rousseau se pose la question un court instant, avant de quitter la cathédrale: je courus tout le reste du jour, errant de toutes parts sans savoir ni où j’étais ni où j’allais, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, la lassitude et la nuit me forcèrent de rentrer chez moi rendu de fatigue et presque hébété de douleur. Rousseau confiera finalement le manuscrit des Dialogues à son ami Condillac.