2 Il rêve, entre autres écrits, d’un enfant qui serait lui-même et qu’il referait vivre sous ses propres conseils depuis sa naissance jusqu’à sa vie d’adulte en le préparant au mieux pour le bonheur et en l’armant de manière réfléchie contre le malheur inévitable. Dans ce traité sur l’éducation connu sous le titre du prénom Émile (1969 Folio, Gallimard [1762]), Rousseau s’invente ainsi à la fois comme Émile et comme précepteur. Cette invention suit un ordre qui est l’ordre même dans lequel la nature livre un être humain à la conscience progressive de ses diverses facultés et des ses différents besoins. Il est d’abord un être sensitif qui découvre son corps et son premier attachement à sa nourrice. Il est ensuite un être actif qui découvre que ses forces s’allient et se contrarient avec d’autres forces qui lui sont extérieures dans tous les moments où il lui faut par lui-même se soucier de la conservation de sa vie. Il est enfin un être sensible et raisonnable qui découvre tout à la fois son sexe, l’empire des autres et sa fragilité intérieure. Le texte comprend plus de 600 pages, écrits à la même époque que le Contrat Social et trois ans avant le début des Confessions. Beaucoup – Kant en particulier – y voient l’œuvre majeure de Rousseau.