« Quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps ; ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre. »

Sa vie illustre les difficultés qu’il éprouva à se vouloir indépendant et libre. Il fut exclu de Genève, converti au catholicisme, humble précepteur au service de grandes familles. Monté à Paris pour triompher grâce à un système de notation musicale, il subit l’hostilité du milieu académique. Devenu secrétaire de l’ambassadeur de France à Venise, il fut l’objet de constantes humiliations.

A Paris, tout en collaborant à l’ Encyclopédie , il devint son caissier malgré sa volonté d’indépendance. Il refusa une pension royale, récompense du succès de son opéra  Le Devin du village , prit ses distances avec les encyclopédistes, s’installa à la campagne et se fit copiste de musique.

Ses ouvrages, Du contrat social, Émile , furent interdits en France et condamnés à Genève. Réfugié en Suisse, il fut attaqué par le procureur général Tronchin. Voltaire, dans  Le Sentiment des citoyens , le dénonça comme père indigne. Rousseau se crut alors victime d’un  « complot universel » . Il l’était peut-être. Enfin, il trouva la paix dans l’écriture solitaire des Rêveries du promeneur solitaire .

Rousseau pose la liberté comme un principe :  « L’homme est né libre et il est partout dans les fers. » Il définit la civilisation, le processus de socialisation comme autant d’atteintes à la liberté naturelle. L’ordre légal lui apparaît comme une aliénation acceptée des plus démunis – Barrès y verra la preuve de son anarchisme.

Le « Contrat Social » s’efforce de préserver la liberté des contractants par l’exercice de la volonté générale. Certains, pensant que cette conciliation est illusoire, ont accusé Rousseau d’être l’inspirateur des régimes totalitaires.

L’Émile , la quête de sa singularité dans les  Confessions s’inspirent d’une même volonté de livrer sa vérité sur soi, de penser librement sa relation à la divinité, de se préparer à vivre en homme libre.

La liberté est chez Rousseau un droit et un devoir. C’est dire et la complexité de sa réflexion et notre dette envers lui.