Le romantisme –  pas comme « école littéraire » mais comme vision du monde – s’est cristallisé vers la deuxième moitié du 18^ème siècle dans les principaux pays européens.   S’il fallait cependant choisir une date « inaugurale » pour ce courant de la culture moderne,   ce  pourrait-être  1755,  date de la publication du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.  Ce fut un coup de tonnerre dans le ciel bleu des Lumières,  dont on entend encore les échos en 2012.

Qu’est-ce que le romantisme ?   Question tellement controversée que le chercheur américain A.Lovejoy a proposé que les chercheurs cessent d’utiliser ce mot : ce fut une vaine tentative de guérir la fièvre romantique en cassant son  thermomètre terminologique. Si le romantisme est généralement présenté dans les dictionnaires et encyclopédies comme un mouvement littéraire et artistique du début du XIX siècle, je pense au contraire qu’il s’agit d’un phénomène beaucoup plus étendu et profond, qui traverse tous les domaines de la culture : littérature,  poésie,  arts, philosophie, politique, religion,  droit,  anthropologie,  historiographie.  Et je suis convaincu que l’histoire du romantisme n’est pas terminée en 1830 ou 1848,  mais continue jusqu’à aujourd’hui.

Le romantisme doit être  conçu comme une  vision du monde – au sens du concept de Weltanschauung  – dont la caractéristique quintessentielle est la protestation culturelle contre la civilisation capitaliste occidentale moderne au nom de certaines valeurs du passé.    Le romantisme proteste contre la mécanisation, la rationalisation abstraite, la réification, la dissolution des liens communautaires et la quantification des rapports sociaux.  Cette critique se fait au nom de valeurs sociales, morales ou culturelles prémodernes,  ou précapitalistes.   Si le romantisme s’affirme comme une forme de sensibilité profondément empreinte de nostalgie, ce n’est pas pour autant qu’il refuse de penser ce qui fait le propre de la modernité : d’une certaine façon on peut même  le considérer comme une forme d’autocritique culturelle de la modernité,  qui   continue, jusqu’à nos jours, à être une des principales structures-de-sensibilité de la culture moderne.¹

Bien évidemment,  la nébuleuse culturelle romantique est loin d’être homogène :  on y trouve une pluralité de courants,  depuis le romantisme conservateur ou réactionnaire qui aspire à la restauration des privilèges et hiérarchies de l’Ancien Régime,  jusqu’au romantisme révolutionnaire,  qui intègre les conquêtes de 1789 (liberté, démocratie, égalité) et pour lequel le but n’est pas un retour en arrière mais un détour par le passé communautaire vers l’avenirutopique.   

         Si Rousseau est,  comme nous verrons,  un des premiers représentants de cette sensibilité romantique révolutionnaire,  on va la trouver également chez Schiller,  dans les premiers écrits républicains des romantiques  allemands (Schlegel),  dans les poèmes de Hölderlin,  Shelley et William Blake,  dans les œuvres de jeunesse de Coleridge,  dans les romans de Victor Hugo,  dans l’historiographie de Michelet,  dans le socialisme utopique de Fourier.   On le retrouve aussi dans les écrits de marxistes ou socialistes libertaires comme William Morris,  Gustav Landauer,  Ernst Bloch,  Henri Lefebvre,  Walter Benjamin.  Enfin,  il marque de son empreinte quelques-uns des principaux mouvements de révolte culturelle du XXème siècle,  comme l’expressionisme,  le surréalisme et le situationnisme.

Qu’est-ce que le Discours de 1754 sinon un cri angoissé de révolte et protestation contre la civilisation moderne ?   Certes,  Rousseau désigne,  dans un passage qui a la force prophétique d’une parabole vétérotestamentaire,  l’origine du mal dans un passé lointain : « Celui qui,  ayant enclos un terrain,  s’avisa de dire : Ceci est à moi,  et trouve des gens assez simples pour le croire,  fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes,  de guerres,  de meurtres,  que de misères et d’horreurs n’eut point épargnés au genre humain celui qui,  arrachant les pieux ou comblant le fossé,  eut crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ;  vous êtes perdus,  si vous oubliez que les fruits sont à tous,  et que la terre n’est à personne ». [1] L’histoire du socialisme et de l’anarchisme contient maintes proclamations contre la propriété privée: aucune n’a la force concentrée,  la puissance épique,  la qualité d’indignation,  de cette célèbre ouverture de la seconde partie du Discours de 1755.

Certes,  les maux – la propriété et l’inégalité – sont anciens,  mais jamais ils n’ont atteint de telles proportions avant la société « civilisé » moderne.  Même s’il parle d’ « origine », c’est bien sa propre époque –  celle où le capitalisme fait de l’inégalité entre riches et pauvres l’axe central de la hiérarchie sociale – qu’il dénonce avec une rage qui n’a rien perdu de son actualité deux siècles et demi plus tard : « Telle fut,  ou dut être,  l’origine de la société et des lois,  qui donnèrent de nouvelles entraves au faibles et de nouvelles forces aux riches,  détruisirent sans retour la liberté naturelle,  fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité,  d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable,  et pour le profit de quelques ambitieux assujettirent désormais tout le genre humain au travail,  à la servitude et à misère. »   Plus explicite encore,  en termes de modernité,  est la note IX  qui s’attaque à la naissante industrie minière et chimique,   aux « métiers malsain qui abrègent les jours ou détruisent le tempérament ;  tels que sont les travaux des mines,  les diverses préparations des métaux,  des minéraux,  surtout du plomb,  du cuivre,  du mercure,  du cobalt,  de l’arsenic, du réalgar ;  ces autres métiers  périlleux qui coûtent tous les jours la vie à quantité d’ouvriers,  les uns couvreurs, d’autres charpentiers,  d’autres maçons,  d’autres travaillant aux carrières. »   Ce qui importe,  dans cette production,  c’est le prix,  le profit,  le lucre : « Du même principe on peut tirer cette règle,  qu’en général les arts  sont lucratifs en raison inverse de leur utilité et que les plus nécessaires  doivent enfin devenir les plus négligés.  Par où l’on voit ce qu’il faut penser des vrais avantages de l’industrie et de l’effet réel qui résulte de ses progrès ».  La dernière phrase du Discours est elle aussi sans équivoque : il s’agit de l’inégalité qui règne-  en 1755 – « parmi tous les peuples policés » : « une poignée de gens regorge de superfluités,  tandis que la multitude affamée  manque de nécessaire ». [2]

On trouve ici,  parfaitement à contre-courant de l’optimisme des philosophies du progrès propres aux Lumières,  une première intuition de la dialectique du progrès,  une vision critique,  du point de vue de ses victimes –  ouvriers,  artisans,  paysans – du développement des « arts et industries » du capitalisme naissant.  Bien entendu,  la critique de Rousseau ne concerne pas seulement cet aspect socio-économique :  c’est tout l’ethos de la civilisation  moderne,  son vide moral et son inhumanité qui sont dénoncés : « au milieu de tant de philosophie ,  d’humanité,  de politesse et de maximes sublimes,  nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole,  de l’honneur sans vertu,  de la raison sans sagesse,  et du plaisir sans bonheur ». [3]

Des éminents spécialistes de Rousseau rappelleront que l’auteur du Discours  a changé d’avis,  que dans d’autres écrits il défend la propriété privée,  et avance des propositions prudentes de réforme institutionnelle.  Il n’importe : le texte du Discours de 1755 existe,  il est inscrit sur le marbre de la culture libertaire, et il n’a pas cessé d’exercer des effets subversifs au cours de l’histoire.

Cette protestation,  cette critique,  sont romantiques parce qu’ils se réfèrent à un passé prémoderne –  réel ou imaginaire,  peu importe,  sans doute idéalisé – celui de l’homme « naturel » ou même « barbare » qui  « ne plie point sa tête au joug que l’homme civilisé porte sans murmure » ;  tandis que l’homme sauvage  « ne respire que le repos et la liberté »,  le civilisé  « sue,  s’agite (…) travaille jusqu’à sa mort ».   Contrairement aux romantiques réactionnaires,  qui,  dans les décennies suivantes,  vont entretenir la nostalgie du Moyen-Age aristocratique,  chrétien et monarchique,  Rousseau va s’inspirer d’un univers primitif libre et égalitaire.   N’est-ce pas ce que feront les socialistes ou communistes des siècles suivants,  en se référant au  « communisme primitif » ?

Dans quel sens cette critique est-elle « révolutionnaire » ?  Tout d’abord,  contrairement aux romantiques rétrogrades,  Rousseau n’est pas du tout un avocat du retour au passé.  Contrairement à la facile  plaisanterie de Voltaire,  il ne propose nullement que l’humanité «  recommence à  marcher à quatre pattes ».  Il n’est pas question,  explique la note IX,  de « retourner vivre dans les forêts avec les ours ». [4]  S’il refuse une impossible régression,   le Discours de 1755 ne propose pas,  pour autant,  une alternative.  Il est cependant intéressant de noter que  dans certains passages,  il se réfère à la  démocratie comme la forme de gouvernement des peuples « qui s’étaient le moins éloignés de l’état de nature » et où l’inégalité des fortunes était moindre.  Ce n’est pas le cas de la monarchie ou de l’aristocratie.  « Le temps  vérifia laquelle de ces formes était la plus avantageuse.  Les uns restèrent uniquement soumis aux lois,  les autres obéirent bientôt à des maîtres. (…)  en un mot,  d’un côté furent les richesses et les  conquêtes,  et de l’autre le bonheur et la vertu ». [5]   Ce clair plaidoyer  pour la démocratie était assez rare en 1755 et sans doute (implicitement) révolutionnaire dans le contexte absolutiste de l’époque.

Il n’est pas question,  bien entendu,  d’une révolution dans le Discours sur l’origine de l’inégalité ;  ce qui est révolutionnaire dans ce document c’est,  avant tout,  la critique impitoyable de l’inégalité sociale,  et du pouvoir exorbitant de l’oligarchie des riches.  Les révolutionnaires de 1789-94 ne se sont pas trompés,  qui ont fait de Jean-Jacques  leur héros,  leur inspirateur et leur prophète.

Le Discours de 1755 ouvre un nouveau chapitre dans l’histoire de la culture humaine,  le chapitre du romantisme (révolutionnaire) ;  s’il coule encore,  ce merveilleux et rafraichissant ruisseau,   c’est la faute à Rousseau.

1 Cf. Michael Löwy et  Robert Sayre,  Révolte et Mélancolie.  Leromantisme à  contre-courant de la modernité,  Payot, Paris, l992.

[1] J.J.Rousseau,  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755),  Paris,  Bordas,   1987, p. 59.

[2]Ibid.  pp. 72-73, 97.

[3]Ibid. p.87.

[4]Ibid.  p. 98.

[5]Ibid.  p. 81.