Pour certains, il est le théoricien d’un ultra-individualisme ; pour d’autres, le pionnier du républicanisme à la française. Les uns le présentent comme le précurseur du totalitarisme ; les autres, comme un fervent défenseur des libertés fondamentales. On pourrait continuer ainsi : pédagogue visionnaire qui a inspiré le non-directivisme ou éducateur incompétent et misogyne, réactionnaire éhonté ou progressiste imprudent, chrétien authentique ou hérétique, rêveur naïf ou sombre pessimiste… La réception de Rousseau, par ses contemporains comme ses exégètes du XXIe siècle, est une somme de contradictions. S’il est indéniablement un des philosophes français les plus influents, il est aussi de ceux dont l’interprétation suscite le plus de polémiques. 

Rousseau et l’homme naturel 

Et, il faut l’avouer d’emblée, cette postérité qui malmène l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, la tire en tous sens et finit par attaquer sa crédibilité à coups de constats d’incohérence n’est pas totalement injustifiée. En cette occurrence, la responsabilité de l’auteur dans la mésinterprétation de sa pensée n’est pas à écarter : on ne peut pas dire qu’il ait tout mis en œuvre pour diriger dans une direction unique la compréhension du sens de ses propos.

Isaiah Berlin divisait la sphère intellectuelle entre les « penseurs hérissons » et les « penseurs renards », les premiers restant toute leur vie au même lieu théorique pour approfondir leur réflexion sur un sujet unique alors que les seconds explorent plusieurs zones de la pensée, allant et venant entre des thèmes différents. C’est bien entendu dans cette dernière catégorie qu’il faudrait classer Rousseau ; on pourrait même dire de lui que c’est un « renard » particulièrement nomade. Peu de penseurs, en effet, ont laissé une œuvre aussi disparate que la sienne, sur le plan des thèmes comme sur le plan des genres. Des Discours provocateurs, deux modestes opérettes, un traité de philosophie politique concis et percutant, des études botaniques, une correspondance riche et variée, une autobiographie plutôt romancée, un imposant manuel de pédagogie, des considérations sur les relations internationales, un projet de notation musicale, un roman épistolaire… Les Œuvres Complètes de Rousseau se présentent comme un inventaire hétéroclite qui a de quoi laisser perplexe le lecteur. Et ce sentiment risque fort de se trouver amplifié lorsque celui-ci plonge dans les textes : son raisonnement et ses conclusions changent d’un ouvrage à l’autre (et même parfois au sein du même ouvrage) à un tel point qu’il semble souvent se contredire. 

Il ne faut pas compter sur l’étude biographique pour clarifier l’interprétation : celle-ci ne contribue en la matière qu’à apporter un peu plus de confusion. Les contemporains de Rousseau, Voltaire en tête, n’ont pas manqué de lui rappeler que, contrairement à ce que préconise la célèbre maxime de Montaigne (auteur auquel il se réfère pourtant souvent), sa vie n’était pas vraiment le miroir de ses discours... Si on peut leur reprocher la tournure violente et déloyale qu’ont parfois pris leurs remontrances, il semble difficile de leur donner tort sur ce point. Immédiatement après avoir affirmé, dans son Discours sur les sciences et les arts, que les progrès des arts étaient la source de la corruption des hommes, ne décidait-il pas de se retirer pour consacrer son temps à sa passion pour la musique ?

Celui qui, sentencieux, écrivait dans l’Émile que « celui qui ne peut point remplir les devoirs du père n’a point le droit de le devenir » et qu’il n’y a « ni pauvreté ni travaux ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants, et de les élever lui-même » 

1 n’avait-il pas , dès leur naissance, confié ses cinq enfants aux Enfants-Trouvés ? Et celui qui fustigeait la vanité de ceux qu’il appelle les « Philosophes », l’inutilité et la prétention des « gros Livres des Moralistes » 

2 et affirmait que « l’homme qui médite est un animal dépravé » 

3 ne nous a-t-il pas laissé une œuvre colossale, qui témoigne indéniablement d’une activité intellectuelle très intense ? 

Lire la suite →